新兴中学八年级五班  刘子函

我的记忆总锚在某年九月，一个平淡而普通的日子。风裹着桂香漫进走廊，阳光穿透薄薄的书页；教室的门刚推开条缝，甜香就钻了进来。

她踩着“叮咚”响的高跟鞋走进来，利落的短发在暖阳的照耀下泛着微黄，发梢沾着点未散尽的晨露。“我叫刘老师，这学期教你们数学。”她抬眼笑时，露出整齐的白牙，连空气里的桂香都软了几分。

早听同学说她是教导主任，我偷偷在心里画了个“板着脸训人”的轮廓，以为她会不苟言笑或是雷厉风行。可令人惊讶的是，她恰恰相反——她那口整齐洁白的牙齿，成了孩子们的标尺；对那些调皮、不爱学的同学，她总付诸自己的耐心和时间，帮助他们改正错误，连最调皮的男生都收了玩心。

数学打小就是我的软肋。试卷上的红叉从第一题爬至最后一题，80分像道跨不过的坎。我把试卷揉进书包夹层，听见后排的窃窃私语，连窗外的桂香都像在轻轻叹气。待年级升高，那些“血淋淋”的叉号试卷更是越摞越高。我渐渐习惯了这些打击，用沉默掩饰内心的不服和委屈，直到她的出现……

还像往常一样，布满红叉的卷子再次递到我手上时，我早已麻木，沉重的无力感向我袭来。这时，一个声音唤住了我。良久，我才反应过来，呆呆地捧着试卷，缓慢地拖着步子朝前挪动——我生怕她对我苛责。明明已经下课，她却不着急走，招手示意我往前；显然，她已经看出了我的紧张窘迫。我终于鼓起勇气大步向前，刘老师身上草药的气味迎面而来。

“你看啊，这道题……”声音清脆，像细水缓缓地流着。她把我所有折叠、破碎的几何图形解析方式，在一瞬间重组再建，就像我雨伞中所有折叠的雨水在此刻倒落，让我再次光临晴空。老师的镜框抬起，光恰好照在她泛黄的镜框上。我恍然：“明白了！”她笑了笑：“明白就好？”她转头看着我，“阳光给自己多投一点勇气呢！就像刚刚，你下定决心迈出的那一步那样。只有你能直面挫折，挫折才会让路。天下无难事。”她摸了摸我发顶，推开卷子递给我，拍拍我的肩，温和而平静地说：“相信自己！”

很多年过去，数学早已不是我的软肋。

九月的阳光裹着桂香，就像她当年踩着铃声走进教室的模样，流连于天地之间。记忆也随之铺了满地，但每一句谆谆教诲都会永存。

指导教师：于华